Browsing Tag

Turcia

Pești cu Cancer

Turcia

Turcia

Septembrie 2015

Spitalul din Turcia arată ca o navă spațială. Încăperi mari cu tavanul înalt, multe lifturi, uși care se închid și se deschid automat, culoare lungi a căror destinație nu o poți intui. Etajele superioare ale clădirii au pe o parte și pe alta cabinete medicale unde se ascund secretele bolnavilor, înscrise pe hârtie. Limba auzită în jurul meu mă face să cred că sunt într-adevăr într-un spațiu extraterestru. Pacienți din toate colțurile lumii își așteaptă verdictul pe holurile de la intrarea în spital.

Stau cu mama pe o canapea și ne uităm amândouă mirate la peisagistica derulată în fața ochilor noștri:

– Uite ce tânără este și fata asta din Uzbechistan.
– Îl vezi pe bătrânelul din colțul celălalt? Cică este roman și l-au vindecat aștia de cancer de prostată stadiul IV.
– Ce norocoși sunt musulmanii care au cancer, poartă hijab și nici nu se vede că le-a căzut părul.

Pentru prima oară după câteva luni, mi se face somn de-adevăratelea. Mă întind pe canapea lângă mama și nu-mi pasă deloc că se uită toată lumea la mine. Tot ce îmi doresc este să trag un pui de somn.

Mă trezesc în momentul în care suntem chemate în cabinet pentru consult. Medicul, o doamnă de origine turcă, tânără, nu știe o boabă de engleză așa că ne înțelegem mai mult prin semne. Îmi indică să mă dezbrac, mă palpează, îmi examinează sânul și mă trimite să fac o serie de analize.

PET-CT – o analiză care scanează tot corpul, biopsie mamară, analize de sânge, markeri tumorali și RMN cranian. Costurile analizelor s-au ridicat undeva la 4000 euro. Îmi era milă de mama așa că i-am propus să mergem acasă și să nu cheltuim nici un ban. Am decis până la urmă să facem doar PET-CTul și analizele de sânge.

Am plecat de la spital cu gândul să vizităm puțin împrejurimile. Mă târam de-a dreptul pe străzile lor cu urcușuri și coborâșuri.

Învățasem în ultimele trei luni de agonie fizică să trăiesc mai mult în minte. Îmi imaginam corpul ca pe un bătrân de care trebuie să am grijă fiindcă se ține după mine așa bolnav și epuizat cum este.

Ne-am așezat pe o bancă lângă Moscheea Albastră, m-am întins pe ea, cât sunt eu de lungă și mi-am pus capul pe genunchii mamei, în timp ce ea mă mângâia pe cap. Aș fi vrut să îngheț momentul ăsta, iubirea pe care am simțit-o atunci, a scos din mine pentru câteva clipe toate scurtcircuitele care îmi solicitau corpul. Oricum, poza momentului a rămas în background-ul minții mele exact la fel cum s-a întâmplat cu femeia fără un sân pe care am văzut-o în 2008, la spitalul din București.

A doua zi ne-am dus să luam rezultatul analizelor. Am așteptat în hol câteva ore bune, timp în care am căutat disperate niște calmante, nu ne-a dat nimeni. Acolo, la faimosul spital totul era pe bani, probabil că eram taxate și pentru aerul repirat în timp ce așteptam. Fabrică de făcut bani pe bandă rulantă, cam așa vedeam procesul tehnologic din spatele mastodontului spațial.

Analizele au arătat mai bine decât îmi imaginasem inițial, recidivă mamară de 6 cm, recidivă axilă de 4 cm, multiple metastaze osoase și suspect de metastaze pe creier. Plămânii și ficatul au scăpat. Nici analizele de sânge nu s-au arătat mai prietenoase, aveam anemie de gradul trei iar ficatul ducea pe picioare o frumoasă hepatită pe bază medicamentoasă.

Am citit rezultatele de câteva ori, până am udat hârtia cu lacrimi.

M-am gândit la El, cum o să-i comunic dezastrul de pe hârtie? Ce vină are el de a dat peste una ca mine? Urmează să se termine totul? Mai sunt șanse de vindecare? Cât o să coste tratamentele? O să mă mai doară ceva?

În fine, am plecat din Turcia distrusă de propria inconștiență, mintea și gândurile pe care m-am bazat atâta amar de vreme mi-au dat shut-down rău de tot. Practic, m-am sinucis convinsă că mă voi vindeca cu puterea minții și a terapiilor alternative.

Pești cu Cancer

Halucinant

Viața este un vis, din care, cel mai probabil ne trezim prin moarte.

Mă încearcă adesea o stare de liniște interioară la gândul că această viață este doar o trecere spre ceea ce contează, de fapt. Asemenea unui vis, trecem prin întâmplări pe care nu le putem programa sau controla, ele doar se întâmplă și oricât am vrea să credem că înțelegem de ce au ele loc, adevărul este că ne supraestimăm.

Iunie 2015

Aparent durerea din coloana vertebrală a fost o criză de lombosciatică. Am primit de la medicul care m-a consultat, rețeta cu pastile pe care aveam să le iau de trei ori pe zi. În mare parte erau calmante. Cele pe care le luam seara, îmi dădeau o stare de euforie care mă ținea până a doua zi spre prânz. Luam pastilele ca pe bomboane, altfel nu puteam să funcționez normal, să merg la muncă, unde tocmai ce începusem activitatea și să interacționez cu oamenii din jurul meu.

Dimineața îmi era din ce în ce mai greu să mă trezesc, deși abia dormeam, prindeam totuși câteva ore spre dimineată, în care reușeam să ațipesc iepurește. Stare de iritare continuă, orice nimic cotidian îl percepeam ca pe o catastrofă.

Starea fizică se degrada pe zi ce trecea iar în loc de mâncare, pastilele erau preferatele mele: algocalmin fiolă – câte două de-o data, nurofen forte, tramadol, alifii pentru spate și carmol pentru frecții pe corp.

Iulie 2015

Dialog interior pe fond de dureri insuportabile și probabil halucinații, nici nu mai stiu:

– Dumnezeul meu bun și drag, ia-mă la tine, ai milă, nu mă mai lăsa să mă chinui!
– Doamne, lasă-mă să trăiesc, fă-mă bine și mai lasă-mă un pic!
– Beethoven, dulce compozitor, ce mă făceam fără muzica ta, e printre puținele lucruri care îmi mai alină durerile.
– Nu mă doare nimic, corpul meu este o iluzie iar ceea ce se întâmplă este ocazia perfectă să învăț să transcend durerea.
– De ce nu mă iubește nimeni? Sunt atât de singură. TU! Unde ești? Mă vezi? Mai exist?
– Gata! Vreau să mor, de fapt, nu vreau să mor, nu știu ce vreau, nu stiu nici ce vrei TU. Ar fi bine să-mi spui, ce vrei de la mineeeeee? Cine sunt eu? Cine am fost eu?

August 2015

10 kilograme în minus. Ridicat din pat doar pentru a merge la baie. Spălat pe corp, lipsă. Nu-mi mai păsa de nimic.

Îmi venea să plâng când îl vedeam pe El, neputincios, pe lângă mine. Îmi făcea mâncare, pe care nu puteam să o mânânc și frecție cu carmol, ca să pot dormi. Reușeam să adorm o oră pe noapte, în rest halucinam. Febră 37 -38. Rezonam perfect cu temperatura de afară.

Din fericire nu îmi mai amintesc foarte bine această perioadă. Nu am crezut vreodată că este posibil ca un om să aibă asemenea dureri fizice. Și ce mi s-a părut cel mai straniu în toată perioada este faptul că, am realizat că oricât de mult te iubește cineva, într-o asemenea situație este legat de mâini și de picioare, nu poate să facă nimic pentru a ameliora durerea. Într-un final ajunge să se chinuie și El.

Durerea fizică o suport, dar să văd cum se topește cineva lângă mine, din cauza mea, e greu al naibii de suportat.

Septembrie 2015

Am plecat cu mama în Turcia la o clinică privată pentru a vedea care este cauza degradării mele fizice. Deși, stiam amândouă care este motivul.
Tușeam în ultimul hal, pulsul era 130, constant, pantalonii cădeau de pe mine, părul era nespălat de aproximativ două luni, iar pe corp nu exista un loc care să nu doară. Mă rugam de mama să vorbească cu medicii să mă eutanasieze.
Râdeam ca proasta în sinea mea la văzul femeilor fără păr și îmi spuneam: – Măcar ele au scăpat de corvoada spălatului pe cap.